Cuando los dioses caminaban entre los mortales y los mortales amaban la violencia
La conversación de Odiseo con Atenea refleja una percepción compartida por los antiguos griegos, egipcios y hebreos.
La primera evidencia arqueológica de que existió una tribu llamada Israel sugiere de inmediato cuán diferente era su concepción de sí mismos y de sus dioses en comparación con la nuestra.
La evidencia es una inscripción grabada en la Estela de Merneptah, una losa de granito hallada entre las ruinas de la antigua Tebas. Data del reinado de un faraón egipcio del siglo XIII a. C. y conmemora un enfrentamiento. El conflicto se dio entre la gran civilización del Nilo, que por entonces ya contaba con casi dos milenios de antigüedad, y una tribu más joven de habitantes de las colinas del norte de Palestina. «Israel ha sido devastado y su descendencia no», reza la inscripción.
El ejército del faraón atacó a Israel, presumiblemente porque perturbaba las rutas comerciales entre Egipto y Mesopotamia. Se sabe por otras fuentes que los egipcios emplearon la captura y el traslado forzoso durante los últimos siglos del segundo milenio como método para neutralizar focos de conflicto. Esta política bien podría explicar las historias de Moisés y el éxodo, así como la breve narración bíblica de José, quien fue secuestrado y llevado a la tierra del sol y la tierra negra (Génesis 37-50).
Los israelitas de las colinas seguían a Abraham, Isaac y Jacob, los padres de un antiguo clan, y en aquel entonces, estos nombres poseían un poder inmenso y particular. Como comunidad de la Edad de Bronce, sentían a los patriarcas como realidades vivas y presentes. Los nombres transmitían un profundo arraigo a la tierra y una fuerte conexión con sus dioses. La Biblia se hace eco de esta vitalidad al señalar que «Abraham» significa «antepasado excelso» y «antepasado de una multitud» (Génesis 17:5).
La declaración del faraón sobre su victoria sobre Israel fue tanto una jactancia como una advertencia, además de un informe. La descendencia de Israel no había sido extinguida, aunque en esta aparente exageración, Egipto incurría en una práctica común de la época. Un pueblo se regocijaba en sus triunfos, y lo hacía de una manera particular: magnificando el derramamiento de sangre.
Los primeros israelitas también lo hicieron. De acuerdo con la sabiduría popular, veían sus conquistas como una manifestación de la justicia divina. Los relatos de matanzas se interpretaban como el restablecimiento de una relación justa entre dioses y pueblos, y mostraban poca o ninguna preocupación por los caídos. La justicia entonces significaba equilibrio cósmico, no derechos personales, ya que no existía la concepción de un individuo con derechos. De manera similar, Odiseo, en la Odisea de Homero , no siente culpa ni vergüenza por la destrucción de las ciudades que saqueó, sino por la preservación de su honor y la pérdida de sus compañeros.
Existe una enorme brecha de experiencias entre entonces y ahora; la percepción de la vida de los antiguos era radicalmente diferente a la nuestra, lo que explica por qué, hoy en día, leer algunas secciones de la Biblia hebrea puede resultar profundamente incómodo.
Esta percepción estaba ligada a la forma en que compartían su experiencia vital con la vida de la tierra y de las deidades que la habitaban, especialmente en las montañas sagradas. La saga divina era su saga; la vida de la naturaleza era su vida; su historia era la suya.
Tomemos el Salmo 125. En una traducción moderna, comienza: «Los que confían en el Señor son como el monte Sion, que no puede ser conmovido, sino que permanece para siempre. Como los montes rodean a Jerusalén, así el Señor rodea a su pueblo, desde ahora y para siempre». El salmista se dirige a los montes que rodean Jerusalén, y en particular al sagrado monte Sion. Ante él, el escritor ve la fuente de su fortaleza. No celebra una resiliencia interior, oculta en su interior, ni compone metáforas para afirmarla, como podríamos hacer hoy, sino que se siente directamente reconfortado por la geografía sagrada de Judea. No posee una introspección separada. Se identifica con su dios, su lugar y su pueblo.
Es como si el salmista cantara: Estoy a salvo porque estoy en Judea, y en Judea está Jerusalén, y alrededor de Jerusalén están las montañas donde habita Dios.
De manera similar, consideremos la que podría ser la referencia bíblica más antigua a Israel, que se encuentra en el Cántico de Débora (Jueces 5). Es un himno de victoria que data aproximadamente de la misma época que la Estela de Merneptah e incluye el memorable detalle de Jael, la esposa de Herber, clavando una estaca de tienda en la cabeza de Sísara, un comandante enemigo, con un mazo (Jueces 5:24-27). Junto a la violencia, se evoca una celebración exuberante del dios y la tierra que los israelitas consideraban de su lado.
Cuando marcharon contra sus enemigos cananeos, sintieron que este dios marchaba con ellos: «Señor, cuando saliste de Seir», cantaron (Jueces 5:4, cursiva mía). Su presencia les fue revelada no porque se sintieran valientes o justos en su causa, como podría suceder hoy en día en un conflicto bélico, sino porque la tierra tembló y los cielos se abrieron, derramando agua vivificante (Jueces 5:5). Las montañas circundantes, es decir, las deidades cercanas, también reconocieron con temor el avance. «Temblaron ante el Señor, el del Sinaí, ante el Señor, el Dios de Israel» (Jueces 5:4). Y entonces, durante la batalla, las estrellas del cielo lucharon por Israel, al igual que las aguas del río Cisón. Este descargó un torrente que arrasó con el enemigo (Jueces 5:20-21).
Tales experiencias de entidades divinas luchando contra enemigos en alianza con guerreros humanos son comunes en relatos de otras culturas antiguas que comparten este tipo de concepción. En la Ilíada , Homero describe la lucha de Aquiles contra el dios del río, Escamandro. La deidad acuática estaba del lado de los troyanos e intentó repetidamente matar al héroe griego desde las olas.
Consideremos también cómo el antiguo Egipto celebraba sus triunfos. Entre las antiguas inscripciones de Luxor se encuentran las que describen la famosa batalla de Kadesh, en la que Ramsés II luchó contra los hititas. Estas también recurren a la «historia mítica», como la denomina Jeremy Naydler. Por ejemplo, conmemoran que la batalla tuvo lugar de noche, lo cual, en la práctica, probablemente no ocurrió, ya que los generales de la antigüedad preferían la luz del día, aunque las inscripciones no son un simple error de registro. Más bien, son un intento de expresar cómo los asuntos humanos reflejan encuentros atemporales entre dioses, en este caso la victoria del dios sol Ra sobre el dios serpiente Apofis.
Apofis es el enemigo del sol divino. Por lo tanto, a nivel mítico, la batalla de Cades tuvo lugar antes del amanecer, lo que significa que, según la sabiduría de la época, es más correcto afirmar que el conflicto ocurrió de noche.
Esto apunta a otra diferencia entre entonces y ahora. Podría decirse que si el tiempo es una unidad de medida para nosotros, para ellos era un campo de juego de conflictos y propósitos celestiales. En lugar de descifrar lo que había sucedido, descifraban el significado de las cosas. Esto dependía de explicaciones mitológicas resonantes, no de un sólido respaldo probatorio. La historia que se contaba estaba moldeada por el discernimiento profético de señales externas, no por la ponderación de hechos concretos. Como a veces señalan los eruditos bíblicos, el dios de Israel se presenta como un «señor de la historia», aunque eso significaba que «todo lo que sucedía era, en última instancia, obra de Yahvé», como explica Michael Coogan. Los antiguos relatos se interpretan, por lo tanto, como intentos de comprender qué hacía Yahvé y por qué. Era una forma natural y espontánea de alcanzar la comprensión.
La historia mítica no era una historia fantasiosa, sino una historia verdadera, tal como la veían los pueblos antiguos.
Los primeros dioses de Israel también se conocían a través de estas complejas y diversas experiencias, razón por la cual los estudiosos actuales enfatizan que en la Biblia no existe una sola religión o teología, sino una superposición de muchas. No podría ser de otra manera. La investigación demuestra que las deidades que moldearon la vida de los primeros israelitas no eran singulares ni se identificaban simplemente con Yahvé. El templo de Salomón, por ejemplo, contenía claramente altares a Baal, Asera y otros (2 Reyes 23:4).
Fue solo posteriormente cuando esto se convirtió en un escándalo, al adoptar Yahvé como deidad protectora predilecta por los primeros reyes de Israel y Judá, alrededor del año 1000 a. C., y luego, en el siglo IX a. C., cuando profetas como Elías y Eliseo impulsaron un movimiento que proclamaba la existencia exclusiva de Yahvé. Antes de eso, la experiencia de lo divino para la mayoría de las personas era inherentemente plural y dispersa. Los dioses eran percibidos como presencias difusas asociadas con diversas mitologías, diferentes épocas del año y distintos lugares sagrados.
Algunas se sentían día a día. Aparecen en Génesis 31:19, en la forma de las deidades del clan que Raquel roba a Labán el arameo para imponerse en una disputa local. Estos son los dioses de los ancestros. Se les veneraba junto al fuego del campamento, el lugar natural para las ofrendas y las oraciones, como aún se percibe en la expresión íntima «hogar».
Otro grupo de deidades eran aquellas asociadas con lugares sagrados, como el Monte Sion. Esta categoría de dioses, conocidos por los primeros israelitas, incluía varios mencionados en la Biblia, como El, Baal, Asera, Ishtar y Yahvé. Creo que se puede afirmar que una tribu de la época habría sabido que se encontraba en un lugar diferente no solo por los cambios en el paisaje y la geografía, sino también por los cambios en los dioses que se manifestaban durante su viaje . Esta experiencia se reconoce implícitamente en la Biblia: «Cuando el Altísimo [Elion] repartió las naciones, cuando dividió a la humanidad, fijó los límites de los pueblos según el número de los dioses »(Deut 32:8). Esto podría explicar por qué los israelitas desarrollaron la práctica, durante sus períodos de peregrinación, de llevar un tabernáculo. Un altar portátil era una forma innovadora de mantener consigo una presencia divina en particular.
Algunos de los dioses antiguos destacaron. «El», por ejemplo, significa «dios supremo». Así, cuando Jacob tuvo una visión de una escalera que se extendía entre la tierra y el cielo, en cuya cima vio al «Señor», supuso que había visto a El (Génesis 28:13). Siguiendo la tradición, erigió una piedra para conmemorar la revelación, señalando que el Señor estaba en ese lugar, y por lo tanto, lo llamó «Casa de Dios», Bet-El o Betel (Génesis 28:18-19). De manera similar, Baal puede significar «amo» o «señor», y Yahvé «el que es», un significado que se volvería de suma importancia a partir del siglo VIII a. C.
Pero antes de que se desarrollara esa percepción, reinaban muchos dioses que formaban un panteón. «Dios [Elohim] se ha sentado en el consejo divino; en medio de los dioses preside el juicio», dice el Salmo 82:1.
La importancia de los lugares sagrados para este modo de conciencia se refleja de otra manera: el significado que la Biblia otorga a un lugar en particular, el monte Horeb. También llamado monte Sinaí, es el lugar donde, al parecer, ocurrieron al menos dos teofanías. La primera es la de Moisés, que describe una zarza ardiente en el monte Horeb que ardía sin consumirse (Éxodo 3:2). La segunda es la de Elías y la cima del monte Horeb; en ella no hay zarza ardiente, sino una experiencia de «un silencio absoluto» (1 Reyes 19:12).
Stephen Geller sostiene que Horeb-Sinaí era reconocido como un lugar donde moraba la divinidad. «Se dice que Horeb "ardió con fuego hasta el corazón del cielo"», señala. El lugar hablaba de Dios, por lo que era natural que se recordara a Moisés y Elías como visitantes. En Horeb-Sinaí, el pueblo de Israel comprendió hasta qué punto su vida estaba profundamente ligada a esta vida divina.
Existe también una comprensión más profunda, crucial para la evolución posterior de la conciencia. En aquel entonces, no podía existir una percepción monoteísta de Dios, pues se requiere la concentración de la mente individual para comprenderlo y, como hemos visto, las personas de esas épocas no experimentaban la vida como individuos singulares. La experiencia de la divinidad era inevitablemente fragmentada, pues así era como los seres humanos se percibían a sí mismos.
Vivían inmersos en flujos de actividad divina que los atravesaban y los transformaban; los pueblos eran olas en un mar cósmico. Sospecho que esta es la razón fundamental por la que el monoteísmo radical del faraón Akenatón, en el siglo XIV a. C., se desvaneció tan rápido como surgió. Nadie sabía muy bien qué pensar de la idea de que solo existe un Dios, al que él llamaba Atón, ni siquiera el propio faraón visionario. Así pues, tras su muerte, las creencias volvieron a una forma matizada de panteísmo.
Pero las cosas iban a cambiar. La era en la que dioses y mortales convivían estaba a punto de terminar, y los antiguos griegos y hebreos desempeñaron un papel fundamental en ese cambio.
